La guerre brutale de 35 ans entre Sony, Stephen Popovich et Meat Loaf (extrait de la nouvelle édition de 'Hit Men' de Fredric Dannen)

  La guerre brutale de 35 ans entre Sony, De gauche à droite : John Belushi, Meat Loaf, Steve Popovich et la chanteuse Karla DeVito

En 1977, Stephen Popovich convainc un label réticent de distribuer l'album Chauve-souris hors de l'enfer. Il est devenu l'un des plus gros vendeurs de tous les temps. Maintenant, une réédition du livre légendaire Tueurs à gages revisite la sale affaire qui a suivi alors qu'une bataille pour les redevances s'est transformée en un combat à mort.

Explorer

Stephen Popovich Jr. vit avec sa femme et ses deux jeunes fils à Murfreesboro, Tennessee, une banlieue ouvrière non loin de Nashville. Leur maison est modeste - 'Ce n'est en aucun cas un manoir', dit-il - et rien dans le style de vie de Popovich ne suggère que son défunt père avait été le fondateur et propriétaire de Cleveland International, un label personnalisé distribué par Sony Music qui est surtout connu pour avoir sorti l'un des albums les plus vendus de tous les temps - Meat Loaf's Chauve-souris hors de l'enfer . Popovich Jr. a beaucoup hérité de son père, décédé d'une insuffisance cardiaque en 2011 : fierté, entêtement, penchant pour le franc-parler et réputation d'honnêteté.



  Miley Cyrus

Il n'a cependant pas hérité d'une fortune. Lorsque Sony, dans une présentation époustouflante mais classique de la comptabilité du système de plantation, n'a payé aucune redevance à Popovich Sr., puis a eu le culot de retirer le logo de son label des CD de Chauve-souris hors de l'enfer , Popovich pere a riposté. Son histoire, jamais racontée auparavant dans une publication nationale, a une signification particulière – elle illustre que même un vétéran de l'industrie bien-aimé pourrait être victime de l'affirmation effrontée mais trop familière d'un label majeur selon laquelle un album mégaplatine n'avait tout simplement pas gagné. Avec l'aide cruciale du président évincé de Sony Music, Walter Yetnikoff, Popovich a remporté une victoire morale importante et très inhabituelle : il a obtenu qu'un jury lui accorde des dommages-intérêts de Sony - mais pas assez pour couvrir ses frais juridiques.

Popovich Sr. était le fils d'un mineur de charbon fier de ses origines de cols bleus, et par son apparence et son comportement contrairement à la plupart des dirigeants de la musique. Il avait le don de signer des talents méconnus, non pas tant parce qu'il avait une grande oreille pour la musique, mais parce qu'il avait du respect pour les opinions autres que la sienne. L'origine ethnique de Popovich était serbe, slovène et croate, et son goût pour la musique allait aux groupes de polka. Il est né et a grandi en Pennsylvanie, mais à 17 ans, il a déménagé avec sa famille à Cleveland, après la mort de son père et a laissé derrière lui une police d'assurance qui payait à peine les funérailles. Au début des années 60, Popovich apprend que le label Columbia ouvre un entrepôt en ville. Il a appelé à froid l'une de ses idoles, la star de la polka Frank Yankovic, un artiste de Columbia, et avec son aide a obtenu un emploi dans un entrepôt. Il a travaillé dur et a appris le métier. En 1969, le président de CBS Records, Clive Davis, a déménagé Popovich, alors âgé de 26 ans, à New York et l'a nommé chef adjoint de la promotion nationale, relevant du chef de la promotion Ron Alexenburg.

Yetnikoff avait à peine été installé à la tête de CBS Records en 1975 quand Alexenburg et Popovich l'ont emmené dans un théâtre à Westbury sur Long Island à New York pour entendre The Jackson 5, l'ensemble Motown composé de Jackie, Tito, Jermaine, Marlon et 17 -ans Michael Jackson. Le groupe n'avait eu qu'un seul succès en quatre ans et était généralement considéré comme ayant dépassé son apogée. Alexenburg et Popovich pensaient autrement. 'Ils m'ont harcelé tous les deux pour que je signe les Jacksons … et je résistais', se souvient plus tard Yetnikoff lors d'un témoignage en salle d'audience. 'Et ils m'ont tous les deux dit : 'Tu n'occupes pas ce poste depuis assez longtemps pour prendre ce genre de décisions négatives.' J'ai dit : 'OK, OK.' 1976. Six ans plus tard, Michael Jackson, alors artiste solo sur le label Epic de CBS, sort Thriller , qui est à égalité avec les Eagles Leurs plus grands succès 1971-1975 comme l'album le plus vendu de tous les temps aux États-Unis - certifié pour 29 millions d'exemplaires expédiés, selon la RIAA.

En 1976, Popovich gagnait environ 100 000 dollars par an, un gros salaire à l'époque. Néanmoins, il a dit à Yetnikoff et Alexenburg qu'il voulait retourner à Cleveland et créer son propre label. 'Ils pensaient que j'étais fou', a-t-il déclaré des années plus tard. Avec deux partenaires, 150 000 $ en capital de départ de CBS et un accord de distribution avec Epic, Popovich a lancé Cleveland International en 1977. Sept mois après l'ouverture du label, on lui a remis une cassette de chansons interprétées par Marvin Lee Aday, plus connu sous le nom de Pain de viande.

Meat Loaf était un acteur/chanteur à la voix puissante, presque lyrique. En 1973, il jouait dans Plus que vous ne méritez , une comédie musicale au Public Theatre de New York, et s'est lié d'amitié avec le compositeur / parolier du spectacle, Jim Steinman. Ensemble, Meat Loaf et Steinman ont commencé à assembler sept des chansons de Steinman pour un album qui serait finalement publié sous le nom de Chauve-souris hors de l'enfer . Todd Rundgren, qui avait travaillé avec tout le monde, de Grand Funk Railroad aux New York Dolls, a produit l'album et joué de la guitare solo. Le disque, un mélange résolument original de rock gothique et de grandiloquence wagnérienne, a été rejeté par un label après l'autre. Comme le rappelait Meat Loaf, dans ses mémoires de 1999 En enfer et retour , 'Les gens des maisons de disques détestaient ça.'

L'un des rejets les plus cruels est venu de Clive Davis, alors président-directeur général d'Arista. Meat Loaf a rappelé ce qui s'est passé quand lui et Steinman ont essayé d'auditionner les chansons dans le bureau de Davis, avec Steinman au piano.

«Nous chantons peut-être deux chansons; c'est tout ce que nous obtenons et [Davis] secoue déjà la tête. « Que faites-vous tous les deux ? » Il se tourne vers moi et me dit : « Vous êtes acteur. Les acteurs ne font pas de disques. Tu es comme Ethel Merman…'

« Il se tourne vers Steinman et dit : ‘Savez-vous écrire une chanson ?’ », a écrit Meat Loaf. 'Et puis il commence vraiment à s'occuper de Jim, 'Avez-vous déjà écouté de la musique pop? Avez-vous déjà entendu de la musique rock'n'roll ? … Tu devrais descendre en sortant d'ici … et acheter des disques de rock'n'roll … »

'Nous descendons dans la rue [and] … Je crie vers le haut de son immeuble, 'F— YOU, CLIVE!' '

Popovich a admis que lorsqu'il a entendu pour la première fois Chauve-souris hors de l'enfer , il n'y tenait pas beaucoup. L'album contenait sept chansons, dont trois de plus de huit minutes. Puis il a joué la cassette pour deux femmes dont il faisait confiance aux opinions - sa belle-sœur et son ex-femme - et elles ont toutes les deux adoré. 'Cela a grandi sur moi', a déclaré Popovich. 'J'ai commencé à penser : 'Si ça passe à la radio et que ça ne ressemble à rien d'autre, ça pourrait être une bonne chose.' '

En octobre 1977, Cleveland International a publié Chauve-souris hors de l'enfer . Epic, le label de CBS, a distribué l'album, mais avec peu d'enthousiasme. Popovich et ses partenaires ont commencé à promouvoir l'album de manière agressive, passant d'abord à la radio à Omaha, Neb., Cleveland et New York. À la fin de l'année, l'album s'était vendu à 140 000 exemplaires respectables selon le compte de Popovich, mais les responsables de la promotion chez Epic étaient toujours impassibles. Popovich, dans une lettre à son ancien patron Alexenburg, s'est plaint : 'Certains de vos gars ont abandonné.' Enfin, en janvier 1978, Popovich s'est arrangé pour que Meat Loaf se produise à la convention CBS Records à la Nouvelle-Orléans et, Popovich l'a rappelé plus tard dans un témoignage au tribunal, Meat Loaf 'a déchiré l'endroit'. CBS a finalement soutenu l'album, a-t-il ajouté, 'et il a explosé en Amérique'.

En 1986, Chauve-souris hors de l'enfer avait expédié 4 millions d'unités, selon la RIAA, mais Popovich et ses partenaires commerciaux n'avaient reçu aucune redevance. Le contrat de CBS avec Cleveland International incluait la clause standard de garantie croisée, le Catch-22 contractuel de l'industrie de la musique. Selon les termes de la clause, qui restent un élément de base des contrats aujourd'hui, les maisons de disques peuvent facturer leurs artistes pour l'enregistrement, l'emballage et la promotion, et les entreprises peuvent obliger les artistes à payer les coûts des premiers albums infructueux sur les bénéfices des succès ultérieurs. L'artiste peut avoir un disque à succès et ne pas recevoir d'argent du tout, pendant que le label fait le ménage. Lorsque CBS a affirmé qu'elle avait le droit de récupérer quelque 6 millions de dollars en dépenses pour Chauve-souris hors de l'enfer et tous les autres albums sortis par Cleveland International, les partenaires de Popovich se sont éloignés, le laissant seul propriétaire du label. Entre-temps, Chauve-souris hors de l'enfer continué à vendre année après année. Sony Music a réédité l'album au format CD après avoir acquis CBS en 1987, et les ventes ont de nouveau augmenté. Popovich n'a toujours pas vu de chèque de redevances. (Les créateurs de l'album ne s'en sont évidemment pas mieux sortis. Dans une interview de 1993 pour Magazine Q , Steinman a dit de lui-même et de Meat Loaf, 'Nous n'avons pas été payés sur Une depuis 1980. ») Popovich n'a pas cru l'affirmation de Sony selon laquelle l'album n'avait jamais gagné, mais en vertu du délai de prescription imposé dans son contrat, le délai de trois ans pour effectuer un audit avait expiré.

Popovich était dans le bureau de Yetnikoff un après-midi de 1990 et, se souvient-il plus tard : 'J'ai dit à Walter : 'Jusqu'à ma mort, je regretterai de ne pas avoir audité.' Yetnikoff aimait Popovich et n'avait jamais oublié son rôle dans l'arrivée de Michael Jackson sur CBS. En tant que PDG de Sony Music Entertainment, Yetnikoff acceptait de renoncer au délai de prescription. Yetnikoff a été renvoyé de Sony environ un mois plus tard, et Popovich a demandé et obtenu de Yetnikoff une lettre confirmant l'accord conclu dans son bureau ce jour-là. 'J'ai montré cette lettre aux comptables et aux avocats', a déclaré Popovich, 'et ils ont estimé qu'elle présentait un excellent dossier pour moi.'

Popovich a embauché le cabinet comptable Citrin Cooperman et s'est retrouvé, a-t-il dit, avec un rapport d'audit calculant que 'Sony me devait, à mes partenaires et à Meat Loaf, 19 à 20 millions de dollars'. Il a intenté une action en justice de 100 millions de dollars contre Sony en 1995. Sony a utilisé toutes les tactiques dilatoires à sa disposition et, en 1998, Popovich était épuisé et fauché, mais déterminé à passer sa journée devant le tribunal. Un procès devant jury a été fixé au mardi 17 février à Cleveland. Un avocat de Popovich a rappelé que le vendredi avant le procès, 'avec nos sacs littéralement emballés et nos papiers littéralement à l'ascenseur', Sony a appelé et a proposé de régler.

Les avocats des deux côtés de l'affaire ont organisé une réunion le week-end à Cleveland et ont été pris au dépourvu pour découvrir que Popovich, bien que désireux de parvenir à un règlement financier, avait un autre problème d'importance au moins égale. Sony avait retiré le logo Cleveland International des CD de 'Bat Out of Hell'. Outre la valeur incalculable d'avoir l'empreinte de votre entreprise sur l'un des plus grands albums de l'histoire, il y avait aussi la question de la fierté - sans Popovich, le mégahit aurait pu rester une bande de démonstration non produite. 'Je voulais que l'héritage soit transmis à mes enfants et petits-enfants, et ils m'en ont privé', a déclaré Popovich. Il a exigé une garantie contractuelle que son logo serait restauré, et les avocats de Sony n'ont pas cédé. Un participant à la réunion a rappelé que « Steve avait en fait renoncé au règlement, était prêt à être jugé… et sortait du bâtiment, et [un avocat] le poursuivait pour essayer de le ramener ».

Lors de ce qui aurait été le premier jour du procès, les parties se sont finalement entendues. Sony a accepté de payer 6,7 millions de dollars à Popovich et à ses partenaires, et de restaurer le logo Cleveland International sur les futures copies de Chauve-souris hors de l'enfer . Bien que la part de Popovich dans le règlement ne couvrirait pas ce qu'il avait dépensé pour le litige, il était satisfait - jusqu'à ce qu'il découvre que Sony, malgré l'accord, n'avait aucune intention de remettre son logo. En 2002, Popovich a de nouveau poursuivi Sony pour rupture de contrat et fraude. Cette fois, il y a eu un procès devant jury de deux semaines, au printemps 2005, devant le tribunal de district de Cleveland. Popovich est venu au tribunal avec un témoin surprise : Walter Yetnikoff.

En 1990, Yetnikoff, autrefois le directeur du disque le plus puissant du secteur, avait été expulsé de Sony à la suite d'un effondrement spectaculaire. Un article dans Temps Le magazine intitulé 'A Music King's Shattering Fall' a suggéré que l'un des facteurs de la chute de Yetnikoff était sa représentation peu flatteuse dans l'édition à couverture rigide de Tueurs à gages , qui a été publié la même année, bien qu'en vérité Yetnikoff ait presque garanti son licenciement en se faisant inexplicablement des ennemis de plusieurs de ses alliés les plus importants, dont l'artiste Sony Bruce Springsteen et son manager, Jon Landau.

Retour quand Tueurs à gages a été signalé pour la première fois, Yetnikoff a démenti avec colère les informations selon lesquelles il était un consommateur de cocaïne. Il a également dit qu'un jour, il écrirait l'histoire de sa vie et l'appellerait 'I Wuz There: The Music That Changed the World'. Il a finalement publié son autobiographie en 2004, mais elle était intitulée Hurler à la lune : l'odyssée d'un monstrueux magnat de la musique à l'ère de l'excès . Bien plus divertissant que les mémoires de Clive Davis, le livre est une chronique de la débauche, de l'ivresse et de la consommation de cocaïne de Yetnikoff pendant les 15 années où il a dirigé la plus grande maison de disques du monde. Le livre de Yetnikoff n'a probablement pas contribué à redorer sa réputation, mais il rapporte, avec précision, que depuis qu'il est devenu sobre, il a fidèlement fait du bénévolat dans des centres de récupération de la région de New York.

Après que Yetnikoff ait terminé son témoignage direct au procès de 2005, Stephen Williger, l'avocat principal de Sony, a commencé son contre-interrogatoire, armé d'une copie de Hurlant à la lune . Williger savourait probablement l'idée d'interroger un alcoolique et toxicomane avoué. Il semble avoir sous-estimé à la fois Yetnikoff et l'affection que les jurés ont pour les témoins qui admettent librement leurs propres défauts humains.

Prêt: Maintenant, vous avez reconnu [dans votre livre] que vous n'aimez pas Sony ; n'est-ce pas?

Yetnikoff : Oui.

Prêt: Et, en fait, vous n'aimez pas Sony à cause de la façon dont vous avez fini par quitter Sony ?

Yetnikoff : Ce n'est qu'une petite partie. Je n'aime pas Sony parce que je ne pense pas que ce soit une bonne entreprise respectable.

Prêt: Et en fait, M.…

Yetnikoff : Vous m'avez posé une question. Puis-je y répondre ? Je n'aime pas Sony pour une multitude de raisons... Je n'aime pas leur comportement. Je pense que ce sont des brutes… Ils s'appuient sur les gens. Vous voulez que je continue ? Parce que je le ferai si tu veux.

Prêt: Non, à vrai dire …

Yetnikoff : Je n'aime pas Sony parce que je pense que leurs cadres supérieurs mentent...

Prêt: Eh bien, en fait, M. Yetnikoff, vous, en tant que cadre supérieur, avez en fait menti à vos patrons lorsque vous étiez employé ?

Yetnikoff : Absolument. J'étais ivre à l'époque. C'était il y a 16, 17 ans. Je suis sobre et propre depuis tout ce temps, et la raison pour laquelle je n'aime pas Sony est à cause de questions comme celle-là, cherchant à contester mon témoignage actuel pour des choses que j'ai faites et dites il y a 16 ans, quand je n'étais pas propre et sobre …

Prêt: Vous voulez du sang de Sony ?

Yetnikoff : Non, parce que je pense que le sang serait toxique.

Le jury a rendu un verdict déclarant Sony en rupture de contrat. Le logo de Cleveland International avait été oublié sur plus de 10 millions Chauve-souris hors de l'enfer CDs, et les jurés ont accordé à Popovich 50 cents par album en dommages-intérêts – à hauteur de 5 057 916 $. Sony a fait appel du verdict, liant Popovich devant le tribunal pour une nouvelle série de litiges. En 2006, Popovich a supplié son ancien patron Davis, qui était maintenant président de BMG North America, propriété de Sony, d'intercéder. 'Je ressens votre douleur mais je suis totalement impuissant à faire avancer votre cause', a écrit Davis à Popovich dans un e-mail. Popovich aurait pu couler sans Steven Van Zandt, le Soprano acteur et membre du E Street Band de Springsteen, avec qui Popovich s'était lié d'amitié des années plus tôt. 'Quand j'étais mort f-ing fauché, Steve m'a donné 50000 dollars, et il ne m'a jamais laissé le rembourser', se souvient Popovich.

En novembre 2007, un panel de trois juges de la Cour d'appel des États-Unis pour le sixième circuit a voté 2 contre 1 pour confirmer le verdict du jury. Sony a finalement payé à Popovich 5,7 millions de dollars - les dommages-intérêts accordés, plus les intérêts - en 2008. Mais la 'bataille hors de l'enfer', comme la presse de Cleveland l'avait surnommée, n'était pas terminée. Popovich, qui combattait Sony depuis plus de 15 ans et avait dépensé beaucoup plus d'argent qu'il n'en avait récupéré – et cela sans compter son angoisse physique et mentale et sa perte de productivité – ne recevait toujours pas de royalties.

En août 2009, il a chargé Citrin Cooperman d'auditer les relevés de redevances de Sony de juillet 2000 à décembre 2008. Le rapport, qui a coûté 100 000 $ supplémentaires à Popovich, a été achevé en mars 2011. L'audit a laissé de nombreuses questions sans réponse, notamment le nombre exact d'exemplaires de Chauve-souris hors de l'enfer avait été vendu. Certaines estimations sont montées jusqu'à 43 millions, dépassant même les Eagles. Les plus grands succès 1971-1975 . Selon la RIAA, l'album est 14 fois platine. Les chiffres des ventes de l'ère SoundScan, qui ont commencé en 1991, indiquent que Chauve-souris hors de l'enfer a vendu 5,1 millions d'unités (contre Thriller, à 6,4 millions, et les Eagles Les plus grands tubes , à 5,7 millions) - assez pour placer l'album Meat Loaf parmi les meilleurs vendeurs de tous les temps.

Lorsque Clifford Drobnick, le CPA personnel de longue date de Popovich, a lu le rapport, il a été indigné. Sony avait autorisé Citrin Cooperman à voir à peine la moitié des documents qu'elle était légalement tenue de divulguer. Drobnick a écrit à Popovich : « Avant le rapport d'audit, vous pensiez que Sony vous envoyait des déclarations de redevances semestrielles fausses, frauduleuses et trompeuses. Après le rapport d'audit, vous savez que Sony vous envoie des relevés de redevances faux, frauduleux et trompeurs, mais vous ne connaissez toujours pas l'étendue de la sous-estimation des redevances qui vous sont dues. Drobnick a recommandé rien de moins qu'un audit médico-légal.

Il ne devait pas être. Le 8 juin 2011, Popovich, 68 ans, qui avait récemment déménagé à Murfreesboro pour se rapprocher de son fils et de ses petits-enfants, est décédé dans son appartement. Il avait des antécédents de problèmes cardiaques, mais le stress du litige avec Sony a probablement contribué à sa mort.

Popovich Jr. dit qu'il a 'lutté' pour poursuivre l'affaire, mais à la fin de 2012, il est parvenu à un règlement confidentiel avec Sony, mettant fin au litige une fois pour toutes. 'J'ai fait beaucoup d'introspection et j'ai beaucoup prié', dit-il. « J'ai parlé à ma femme et à quelques autres personnes. Et j'ai réalisé que je voulais être là pour mes enfants comme mon père était là pour moi. J'ai vu le prix que cela lui a coûté au cours des 10 dernières années complètes où il était là. C'est juste arrivé au point où ça a totalement consommé sa vie. (Sony n'a fait aucun commentaire sur le règlement avec Popovich Jr., mais un représentant de la société a déclaré: 'Nous avons contesté les allégations de l'auditeur [Citrin Cooperman] à l'époque et continuons de le faire.')

Au lieu de cela, avec son propre argent et les dons d'amis, dont Van Zandt et Alexenburg, Popovich Jr. a créé un fonds de bourses d'études, au nom de son père, au Cuyahoga Community College de Cleveland. La bourse est conçue, dit Popovich, 'pour aider les étudiants à poursuivre une carrière dans l'industrie de la musique'. Il ajoute : « Nous avons besoin de nouveaux leaders dans le secteur de la musique. Des dirigeants qui croient à la morale et à l'éthique.

L'article précédent est extrait de la nouvelle édition augmentée de Hit Men: courtiers en puissance et argent rapide au sein de l'industrie de la musique . Toujours imprimé depuis sa première parution en 1990, Tueurs à gages sera réédité le 5 mai par Vintage Books/Random House dans tous les formats de livre électronique, avec un nouveau dernier chapitre, apportant le récit du livre au présent. Le différend juridique relaté dans cet extrait s'est étendu sur une bonne partie des deux décennies écoulées depuis la publication de l'édition originale. L'histoire a été initialement publiée dans le Numéro du 3 mai de Bij Voet.

Catégories Populaires: Concerts , Prix , Graphique Beat , Entreprise , Latin , Pays , Fonctionnalités , Paroles , Musique , Médias ,

A Propos De Nous

Actualités Du Cinéma, Émissions De Télévision, Bandes Dessinées, Anime, Jeux